Заводной апельсин

Фильм снят по мотивам романа Энтони Бёрджесса «Заводной апельсин» (A Clockwork Orange, 1962). До того, как проектом занялся Стенли Кубрик, на роли Алекса и его банды планировались музыканты группы The Rolling Stones. После обвинений в пропаганде насилия и после того, как ему стали приходить анонимные смертельные угрозы, Кубрик изъял фильм из проката в Великобритании спустя год после премьеры. Запрет держался вплоть до 1999 года, до самой смерти режиссера. Сообщалось о нескольких реальных фактах подражания героям фильма, воплотившихся в реальных актах подросткового насилия. Сообщалось, что насильники напевали «Singin’ in the rain» во время преступлений. Во время съёмок МакДауэлл и Кубрик часто и подолгу играли в настольный теннис. К своему большому разочарованию Макдауэлл потом обнаружил, что из его гонорара вычли оплату всех часов, проведённых за игрой в теннис. Берджесс, желая оживить свой роман, насыщает его жаргонными словами из так называемого «надсата», созданным Берджессом в Ленинграде и взятыми из русского языка. Основная сложность перевода романа на русский язык состоит в том, чтобы эти слова для русскоязычного читателя выглядели столь же непривычно, как и для англоязычного. В. Бошняк, переводивший текст, придумал набирать эти слова латиницей, выделяя их таким образом из текста на русском языке. В основном персонажи в качестве жаргонных используют обычные русские общеупотребимые слова — «мальчик», «лицо», «чай» и т. д. Из-за того же «надсата» Стэнли Кубрик завещал показывать в русском прокате фильм «Заводной Апельсин» исключительно с субтитрами. Название «Заводной апельсин» роман получил от выражения, которое когда-то широко ходило у лондонских кокни — обитателей рабочих слоёв Ист-Энда. Кокни старшего поколения о вещах необычных или странных говорят, что они «кривые, как заводной апельсин», то есть это вещи самого что ни на есть причудливого и непонятного толка. Энтони Бёрджесс семь лет прожил в Малайзии, а на малайском языке слово «orang» значит «человек», а на английском «orange» — «апельсин». Вино, которым угощает писатель, слишком светлое для «Шато Медо» 10-летной выдержки. Кубрик хотел, чтобы герой МакДауэлла пил именно это вино, но чтобы актер не окосел, вино разбавляли водой, доливая после каждого дубля. Змея появилась в фильме после того, как Макдауэлл неосторожно признался Кубрику, что боится рептилий. Стенли Кубрик попросил группу «Пинк Флойд» продать права на их песню «Atom Heart Mother». Но поскольку он хотел вечную лицензию и неограниченные возможности по коверканью музыкального материала, группа отказалась. В сцене с магазином пластинок, над прилавком висит обложка с альбома «Atom Heart Mother». Кубрик заставил своего ассистента уничтожить весь отснятый материал, который не вошел в фильм. На прилавке по прокату винила (00:26:30) виден рекламный постер фильма «Космическая Одиссея 2001» Кубрик требовал, чтобы молоко в молочных аппаратах каждый час меняли. Дело в том, что под сильным освещением молоко густело и превращалось в творог. Как-то раз Кубрик заявил, что если бы он не нашел Малькольма Макдауэлла, то, вероятно, фильм никогда бы не был снят. На прилавке музыкального магазина, на 26 минуте фильма виден девятый студийный альбом группы The Beatles «Magical Mystery Tour». Во время работы над фильмом «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» Терри Саузерн предлагал Кубрику взяться за экранизацию книги Энтони Бёрджесса «Заводной апельсин». Когда Кубрик впервые прочёл книгу, его оттолкнула языковая изощрённость Бёрджесса. Саузерн вспоминал: «Сначала роман нисколько не привлёк Стэнли. Он сказал: такого языка никто не поймет». Тогда Саузерн запросил роман для работы на полгода и совместно с Майклом Купером написал сценарий. Продюсер Дэвид Паттнэм счёл сценарий перспективным, но посоветовал сценаристам выяснить, приемлема ли их работа для английской киноцензуры. Цензор вернул сценарий, не читая, и заявил, по словам Саузерна, следующее: «Я знаком с этой книгой, и нет смысла читать сценарий, написанный по ней, поскольку в романе изображается неповиновение молодежи властям; это не пройдет». Саузерн продлил права, но затем забросил идею. Его юрист Сай Литвинофф, мечтавший в то время пробиться в кино, купил права в надежде, что фильм послужит броской рекламой группе The Rolling Stones, причём Алекса сыграет Мик Джаггер, большой ценитель романа. Сценарий был заказан Бёрджессу. Английский критик Эдриан Тернер вспоминал: «В нем было около 300 страниц, и он был совершенно нечитабелен. Бёрджесс попросту переписал книгу целиком». Хотя Литвинофф и сохранил за собой права на экранизацию, проект провалился. Также экранизировать роман Бёрджесса намеревался итальянский режиссёр Тинто Брасс, мечтавший перенести на экран множество эротических сцен из книги. Тем временем Кубрик осознал потенциал книги и перекупил на неё права. Для финансирования проекта Кубрик вёл переговоры с киностудией American Zoetrope, созданной Фрэнсисом Фордом Копполой; однако сотрудничество не сложилось. Наконец, в 1970 году Кубрик подписал с Warner Bros. контракт сразу на три фильма. К тому времени Малкольм МакДауэлл, замеченный Кубриком после выхода картины «Если…», был уже утверждён в главной роли. Автомобиль футуристического вида, появившийся в фильме под именем Durango 95, на самом деле является выпущенным в трёх экземплярах автомобилем Probe 16 братьев Адамс. Первое впечатление Бёрджесса от просмотра фильма, устроенного для него Кубриком, было ужасным. Жена писателя и его литагент хотели уйти после первых десяти минут, но Бёрджесс решил, что это выглядело бы вызывающе. Несмотря на низкий технологический характер в фильме по сравнению с «2001 год: Космическая Одиссея», Кубрик показал свой талант для инноваций; для съёмок одной сцены он бросал камеры модели «Ньюмен Синклер» с пружинным мотором с крыши для того, чтобы добиться эффекта, которого хотел. Поначалу предполагалось, что экранизировать роман будет Кен Рассел, так как его стиль казался наиболее подходящим (он даже нашел актера на гл. роль — Оливера Рида). Берджесс не был рад, когда за работу взялся Кубрик, но конечным результатом остался в высшей степени доволен, хотя и признавал с тоскою в голосе, что успех фильма сделал «Заводной апельсин» самым известным его произведением, тогда как остальные романы ушли в тень. Малкольм МакДауэлл претерпел много страданий во время съёмок: в одной из сцен у него оказались сломаны рёбра, в другой сцене ему повредили глаза, а в сцене топления Алекса его дружками Макдауэлл чуть не задохнулся из-за поломки дыхательного аппарата. В сцене изнасилования Малкольм МакДауэлл пел «Singin’ In The Rain» всего лишь потому, что только от этой песни знал слова. Номера бывших друзей Алекса, ставших полицейскими, — 665 и 667. Намек на то, что Алекс между ними — 666-й. Написав сценарий, Кубрик сказал: «Я думаю, что Бёрджесс хотел сказать в книге то же, что получилось в сценарии, но я ввёл туда некоторые изменения и изменил кое-какие сцены». Самое серьёзное отличие между фильмом и первоисточником заключалось в том, что была опущена последняя глава, в которой Алекс теряет интерес к насилию, вместо Бетховена слушает немецкие романсы, мечтает обзавестись женой и детьми. Кубрик, приступая к работе, не был знаком с оригинальной концовкой. Дело в том, что на руках у него было американское издание книги, из которого убрали последнюю главу, потому что директор издательства W. W. Norton & Company посчитал, что она необоснованна и сбивает напряжение. Впоследствии Кубрик говорил, что если бы он и знал о разных изданиях, это никак бы не повлияло на сценарий.