Мисако любит описывать предметы, чувства и мир, который её окружает. Её работа - составление аудио-описаний фильмов - вся её жизнь. Работая над одним проектом, она встречает знаменитого фотографа, у которого стремительно ухудшается зрение. Между мужчиной, теряющим свет, и женщиной, которая к нему стремится, рождается сильное чувство.
Одним солнечным днём четверо 13-леток встречаются в токийском крематории. У всех четверых погибли родители — от рук психопата, в результате автоаварии, взрыва газа или покончив с собой из-за долгов — и ребята стали сиротами в один день. Вроде бы, дети должны скорбеть, но, больше не чувствуя эмоций, друзья по несчастью решают показать друг другу
Начало XX века. В кинотеатре маленькой деревушки показывают немые фильмы, и Сюнтаро мечтает стать бэнси — человеком, который сопровождает своими рассказами показы кинофильмов. Кинотеатры конкурируют, и зрителей привлекают в основном навыки бэнси, которые зачастую более популярны, чем сами «движущиеся картинки». Постигая это нелёкгое ремесло,
Конец XIX века. Жизнь пожилого лодочника Тоити, проживающего в маленькой деревянной хижине у реки, кажется, никогда не изменится. Много лет он изо дня в день перевозит жителей близлежащих деревень через реку в город. Цивилизация врывается в идиллическую вселенную Тоити в виде огромного каменного моста, который власти планируют построить в
Кэйта Идзуми открывает производство черного инжира на отдаленном острове Сисикари, страдающем от упадка промышленности и сокращения численности населения. Дела идут хорошо, и правительство планирует выделить грант на 5 миллиардов иен в рамках программы по оживлению сельской экономики. Все жители взволнованы этим событием, но спокойной жизни