Роберт Вольф, коренной американец, совершив самосуд над убийцей матери, вынужден скрываться от полиции. Его железный конь не знает усталости и летит по бескрайним пустынным хайвеям Америки. На пути Роберт встречает такого же бродягу на мотоцикле и дорога становится домом для них обоих.
Лесник Джо Брейвен живет с семьей в горах на границе США и Канады. Однажды его тихую и размеренную жизнь нарушает опасная банда наркоторговцев, которая еще не знает, что эта часть лесной глуши занята. И занята не дикими животными, а сильным и бескомпромиссным человеком, ради семьи готовым на все…
Действие происходит в антиутопической Америке, где государство с помощью волонтеров отслеживает всех, кто не является белым, христианином, натуралом и цисгендером с помощью системы штрихкодирования. Отчаявшись спастись от нарастающего насилия и угнетения, группа друзей пытается бежать через границу в Канаду...