Сюжет начинается со странной истории, в которой пытается разобраться следователь СК Глеб Точилин перед выходом на пенсию. Он должен найти исчезнувшее из морга тело Алексея Быстрова, который попал под поезд, а на следующий день… встал и ушёл на своих двоих. В поисках «живого трупа» Точилину помогает сотрудница Института мозга Юлия Дёмина, которую
Москва, 1974 год. Во время премьерного показа в подсобке Дома моделей на Кузнецком мосту обнаружена повешенной ведущая манекенщица — Мила Никанорова. К расследованию приступает принципиальный и упрямый следователь МУРа Кирилл Бессонов.
В судебно-медицинском морге провинциальной больницы работают два санитара — бывший уголовник-рецидивист Пал Палыч Шишко и бывший оперуполномоченный Николай Иванович Кедров. Они совершенно разные, недолюбливают друг друга, а на людях общаются подчёркнуто официально. Их объединяет только работа. Однажды в морге появляется молодой следователь —